Bedraget, men ikke besejret
Jeg har aldrig mærket nogen symptomer. Jeg mener, jeg var træt, men hvilken ung 20-årig, der lige var begyndt på kandidatskolen og samtidig bevarede et fuldtidsjob ville ikke være? Det skete under en fysisk. Min læge mærkede en klump mod toppen af min hals. "Jeg ville gå og få det scannet," sagde han. Jeg var ikke bekymret; han havde aldrig nævnt kræft. Så jeg gik og fik ultralyd. "Nå, vi ser, hvad din læge talte om, og det ser ud til bare at være en cyste," sagde lægen, "men der er et andet sted på højre side af din skjoldbruskkirtel. Du har to muligheder. Du kan vente og se, om stedet vokser, eller vi kan foretage en biopsi for at se, om det er kræft,” forklarede han. "Nu er chancen for at det er kræft et sted mellem 10-15%, en meget meget lav chance," beroligede han mig. "Jeg vil have biopsien," sagde jeg og ville ikke tage nogen chancer. Biopsien blev udført, og inden for få minutter vendte lægen tilbage og sagde, at han havde dårlige nyheder. "Desværre er det kræft, men den gode nyhed er, at det er meget behandleligt. Jeg anbefaler dig at blive opereret.” Og det var det; selvom det ikke havde ramt mig, i hvert fald ikke så hårdt, som jeg troede, det burde have gjort – i hvert fald ikke umiddelbart. Jeg gik hen til min bil, ringede til min mor og spurgte hende, om hun sad. Jeg fortalte hende nyheden, stadig chokeret over den prøvelse, jeg lige har fået. På et øjeblik havde mit liv ændret sig for altid. Jeg hørte de tre ord, ingen nogensinde ønsker at høre, "Du har kræft."
Jeg var ikke sikker på, hvordan jeg skulle fortsætte. Hvor fremskreden er min kræftsygdom? Hvilken læge går jeg til? Hvor hurtigt skal jeg opereres? Jeg er lige startet i skole – skal jeg droppe ud allerede? Hvad med mit job. Alle disse tanker susede gennem mit sind. Men min families støtte og heldigvis ingen symptomer holdt mig i gang. Jeg arbejdede på et hospital på det tidspunkt, og jeg talte med et par af de læger, jeg arbejdede med. "Åh, den gode form for kræft. Du skal nok klare dig,” sagde en. "'God type?'" tænkte jeg. Hvad er godt ved at have kræft? Han gav mig navnet på en kirurg, der var specialiseret i thyreoidektomier. Det var fem måneders ventetid på at komme ind.
Da jeg til sidst så min kirurg, gav han mig to muligheder. Den første, forklarede han, var en delvis thyreoidektomi. "Vi fjerner kun skjoldbruskkirtlens lap, hvor din tumor er. Fordelen ved det er, at den anden lap vil fortsætte med at producere nok af de hormoner, som din krop har brug for, så du ikke behøver at tage medicin resten af dit liv. Den anden var en total thyreoidektomi, der gjorde mig til den medicin, bogstaveligt talt i en menneskealder. Jeg gik med førstnævnte og fik en vellykket operation. Selvfølgelig sluttede det ikke der.
To dage efter min operation ringede min læge. "Vi udførte patologi på nogle af de lymfeknuder, som vi fjernede fra din hals, og desværre havde næsten alle af dem kræft. Det betyder, at vi skal have dig til at komme tilbage og udføre endnu en operation for at fjerne resten af din skjoldbruskkirtel. Så efter, bliver du nødt til at gennemgå radioaktivt jod for at befri din krop for resterende skjoldbruskkirtelvæv." Mit hjerte sank. Min verden blev knust igen. Endnu en operation? Hvad var radioaktivt jod? Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle bearbejde de følelser, jeg følte, mens tårerne strømmede ned ad mit ansigt. "Det slutter aldrig," tænkte jeg.
Efter min anden operation var jeg skjoldbruskkirtelfri. Senere gennemgik jeg proceduren med radioaktivt jod, hvor jeg skulle være en specifik diæt i cirka 3 uger. Jeg kunne indtage meget lidt eller intet jod eller salt, hvilket stort set var i hvert produkt. Da jeg gik op og ned ad købmandsgangene og læste hver næringsdeklaration, fandt jeg mig selv frustreret over at finde næsten intet, jeg kunne spise. Misforstå mig ikke, dette var en meget sund kost, da jeg i det væsentlige var begrænset til kød (uden krydderier), frugt og grøntsager. Men det var ikke min favorit. Jeg gik til et nuklearmedicinsk center, hvor jeg indtog en pille, der ville gøre mig radioaktiv. Jeg skulle holde mig fysisk væk fra folk i cirka en uge, og langsomt mindske mængden af fødder, jeg kunne være i andre, efterhånden som hver dag gik. Jeg fik derefter en helkropsscanning, der viste, at kræften ikke havde spredt sig, eller metastaseret, til noget andet sted i min krop, men der var stadig noget resterende skjoldbruskkirtelvæv, som radioaktiviteten forhåbentlig ville dræbe.
Rejsen fortsatte. Jeg ville være nødt til at være på medicin resten af mit liv. Jeg ville være nødt til at se en specialist, en endokrinolog, resten af mit liv. De ville bestemme doseringen af min medicin baseret på en række forskellige faktorer, herunder hvordan jeg havde det følelsesmæssigt og fysisk. Det var først efter jeg fik fjernet min skjoldbruskkirtel, at jeg indså, hvor meget det gør for vores kroppe. "Det vil tage noget tid, før vi finder den rigtige dosis til dig," forklarede min endokrinolog. Med andre ord, nogle gange ville jeg være hyperthyroid, andre gange hypothyroid. Mine symptomer kan være overalt, inklusive mit stofskifte, min kropstemperatur og endda mit humør. Som patient med kronisk depression og angst kunne jeg kun håbe på, at den "rigtige" dosis hurtigt ville blive fundet.
Spol frem to år senere fra min diagnose, og jeg er blevet anset for "kræftfri", ikke mere skjoldbruskkirtelvæv. Selvom jeg er utrolig taknemmelig for dette resultat, kan jeg ikke lade være med at føle overleverens skyld. Jeg tænker ofte: "Hvorfor mig? Hvorfor overlevede jeg og andre ikke? Hvordan klarede jeg mig så let?” På trods af denne skyldfølelse har jeg brugt min kræftdiagnose og rejse til at blive stærkere både mentalt og følelsesmæssigt. Jeg har uforskammet delt billeder på sociale medier og skrevet historier, der er blevet offentliggjort i håbet om at inspirere andre og være en fortaler for dem, der ikke føler, at de har en stemme. Alligevel foregiver jeg ikke at vide alt. Jeg har stadig spørgsmål, der forbliver ubesvarede. Hvor sandsynligt er det, at min kræft kommer tilbage? Hvorfor bliver jeg ved med at tabe så meget hår? Hvorfor er jeg altid så træt? På trods af at have den "gode" type kræft, er der ikke noget så fantastisk ved det. Selvom jeg aldrig havde symptomer, gik jeg alligevel igennem to operationer og en radioaktiv jodprocedure, som havde sine egne bivirkninger.
Som et resultat af det, jeg gik igennem og min uendelige passion for at hjælpe andre, tror jeg, at min diagnose skete af en grund – for at føre mig til en karriere inden for patientadvokatvirksomhed. Jeg har en baggrund inden for sundhedsadministration, politik og kommunikation. Jeg har arbejdet på lægekontorer og hospitaler. Jeg føler, at jeg havde en fordel ved at have den viden, jeg gjorde/gør, og adgang til læger. Men jeg bliver stadig forvirret, når jeg stiller min læge et spørgsmål, og jeg modtager et svar, der er i medicinsk jargon. Jeg tænker: "Jeg kan ikke være den eneste, der føler sig fortabt, som føler sig forvirret." Derudover ved jeg, at der er patienter, der går igennem værre situationer, end jeg gjorde. Der skal være en måde at reparere det læge-patient-forhold, som i øjeblikket lider. Der er ikke nok tid dedikeret til hver patient til at høre, hvad de går igennem hver dag. Læger skal også sikre sig, at det, de siger/forklarer, giver mening for patienten, især når det kommer til at tage medicin(er) (patienter med kroniske lidelser har normalt flere, hvilket kan være svært at holde styr på). Der er løsninger, der kommer i højsædet, såsom pillepakker, patientportaler og støttegrupper. Men jeg tror, det kun er begyndelsen. Hver cancer er anderledes. Ikke to patienter er ens - ligegyldighed er uvidenhed. Det er tid til at kombinere forskning, sundhedskompetence og i sidste ende medfølelse for en patients historie for at give den bedste pleje og skabe bedre sundhedsresultater.
Carly Flumer er en ung kvinde, som blev diagnosticeret med stadium I papillær skjoldbruskkirtelkræft i en alder af 27. Hun modtog for nylig sin mastergrad fra Boston University i sundhedskommunikation og modtog sin bachelorgrad fra George Mason University i Health Administration and Policy. Selvom det var en overraskelse at blive diagnosticeret med "C"-ordet i så ung en alder, som det ville være for enhver, fandt hun styrke, støtte og inspiration i at dele sin kræftrejse på sociale medier. Som et resultat af sit helbredsresultat ser hun ud til at tale for andre kræftpatienter gennem uddannelse, forskning og sundhedskompetence.